Cuarenta años juntos, pero una decisión fue suficiente para destruirlo todo…

Cuarenta años juntos, pero una decisión fue suficiente para destruirlo todo.

Ana y Nicolás habían vivido juntos casi cuarenta años. Al principio su vida familiar fue difícil, luego se hizo más fácil y finalmente muy buena. Los hijos de la pareja crecieron, formaron sus propias familias y ya había nietos. El apartamento siempre estaba acogedor. A Nicolás le gustaba el orden, pero no tanto como para convertirse en un déspota, y Ana apreciaba su tranquilidad y su habilidad para guardar silencio en el momento adecuado.

Sin embargo, en su idilio familiar siempre hubo una espina en el camino. Se llamaba María, y era la suegra de Ana. María era una mujer enérgica, con una mirada firme y una lengua afilada. Desde el primer día que se conocieron, decidió que Ana no era lo suficientemente buena para su hijo.

– Nicolás, mira cómo corta las verduras, – decía María, parada junto a la estufa, – esos trozos son solo para el corral.

– Mamá, que corte como quiera, – trataba de replicar Nicolás.

Ana al principio intentó no prestar atención, pero después de un par de años se dio cuenta de que era más fácil convencer a su esposo de mudarse que reeducar a su madre. Pasó mucho tiempo pensando en las palabras, pero una noche, cuando María una vez más reprendió a su nuera por alguna tontería, Ana dijo:

– Nico, mudémonos a mi ciudad. Allí hay trabajo, el apartamento es más espacioso, y mi madre estará cerca.

Nicolás resistió un poco, pero accedió. La mudanza no fue fácil; la suegra estaba categóricamente en contra, pero después de eso la vida se volvió más tranquila. María llamaba a menudo, pero a través del teléfono sus críticas sonaban más amables.

Pasaron décadas de tranquila vida familiar. Los hijos de Ana y Nicolás formaron sus propias familias, compraron autos e hipotecas, y los esposos disfrutaban de un merecido sosiego.

Una noche, mientras Ana tejía calcetines para su nieto, Nicolás llegó a casa con un rostro preocupado.

– A mamá le cuesta mucho estar sola, – dijo él, – la vecina llamó, dijo que ella se perdió de nuevo en su barrio, ya le falla la memoria. ¿Quizás la traemos con nosotros?

Ana casi se pinchó el dedo con la aguja.

– ¿A casa? ¿Hablas en serio, Nico?

– ¿Y qué hacer? – replicó su esposo encogiendo los hombros.

– ¿Y yo qué? – no aguantó Ana, – ya tuve bastante cuando vivíamos con ella, ¿y ahora volver a empezar?

Él suspiró, se sentó a su lado.

– Lo entiendes, es una persona mayor, necesita ayuda.

– Lo entiendo, – respondió Ana, – pero no estoy lista para volver a vivir bajo su dictado.

– Eres una egoísta, – murmuró Nicolás.

– Y tú eres un hijo de mamá, – Ana no se quedó callada.

La discusión quedó en el aire. Nicolás paseaba por el apartamento, murmurando, y de repente comenzó a recoger sus cosas, Ana trató de hacer como si no le importara.

– ¿A dónde crees que vas? – le preguntó por la mañana.

– Me voy con mamá, – respondió Nicolás escuetamente, – ya que no te importa.

– ¿Y el trabajo?

– Renunciaré, – dijo su esposo encogiéndose de hombros.

Ana miró cómo él guardaba en su maleta sus camisas, ropa interior, incluso ajedrez. Quería gritarle – detente, recapacita, pero solo se sentó en el sofá y fijó su vista en un punto.

Por la noche llamó su hija.

– Mamá, ¿qué pasó? Papá me escribió que ahora vivirá con la abuela.

– Pregúntale a él, – respondió Ana cansadamente, – yo misma no entiendo nada.

La hija trató de consolarla:

– ¿Quizás él recapacite? Ya conoces, papá tiene sus excentricidades.

– Sí, una excentricidad, – se rió Ana, – pensé que él y yo íbamos a envejecer juntos, y resulta que él va a envejecer con su suegra.

El hijo llamó al día siguiente.

– Mamá, no te preocupes, – trató de animar el hijo, – tal vez se canse rápido de estar allí.

– Bueno, sí, – suspiró Ana, – veamos cómo lidia con su carácter.

Nicolás realmente se fue, llamó solo una semana después.

– ¿Cómo estás? – preguntó él.

– Maravillosamente, – respondió Ana, – duermo en toda la cama, veo mis programas, ceno lo que quiero.

– Mamá pregunta si no has cambiado de opinión, – dijo Nicolás cautelosamente.

– No, – respondió Ana firmemente, – no he cambiado.

– Le estoy preparando una papilla, dice que tengo manos de mantequilla, – suspiró el esposo.

– Ves, – no se contuvo Ana, – y tú pensabas que solo yo era así.

– No empieces, – murmuró Nicolás, – soy un adulto, puedo lidiar con esto.

Ana colgó el teléfono y por primera vez en muchos años sintió alivio. Pasó todo el día ocupándose de sus cosas: regó las plantas, leyó, incluso logró dormir una siesta.

Por la noche llamó su amiga Valentina.

– ¿Y qué tal la libertad? – se rió ella, – ¿Te apetece ir al teatro?

– ¿Y por qué no? – sonrió Ana.

Pasó un mes. Nicolás llamaba cada vez menos, y cuando lo hacía, se quejaba de que su madre necesitaba atención, lo criticaba constantemente y no le dejaba ver fútbol.

– Nico, – le dijo Ana un día, – tú solo elegiste esto, nadie te retiene allí. Puede visitarla un asistente social.

– Eres insensible, – se ofendió el esposo, – una madre es sagrada.

Pasaron casi seis meses. Pero una noche Ana escuchó a alguien moviéndose en la puerta. Abrió – ahí estaba Nicolás, con una maleta, cansado y desaliñado.

– Bueno, hola, Nico. ¿Y qué pasó con mamá? – se sorprendió Ana.

– Ya no puedo estar allí, – dijo Nicolás tristemente.

Ana lo miró, recordó todos los años que habían vivido juntos y de repente se echó a reír.

Por supuesto, lo dejó entrar, pero en su alma había un sabor amargo. Entendió que ahora nada sería como antes. Su marido eligió a su madre, y luego regresó cuando no pudo manejarlo. Y aunque estaban juntos de nuevo, la confianza parecía haberse ido.

Pasó una semana desde el regreso de su esposo. Nicolás andaba por la casa silencioso como un ratón. Ana pretendía que todo estaba bien. En la cocina ahora solo hablaban del clima y del precio de las patatas. Una vez durante la cena, Nicolás intentó iniciar una conversación:

– Ana, ¿nos vamos a la cabaña? Las manzanas están maduras.

– Ve tú solo, – respondió fríamente Ana, – estoy cansada.

– ¿Todavía estás enojada?

– No, – dijo ella.

El esposo estaba en casa, pero se convirtió en alguien extraño. En las noches se quedaban en diferentes habitaciones, cada uno con su propia ocupación. El hombre trataba de leer el periódico, pero su mirada siempre se escapaba a la puerta – esperando que su esposa entrara a decir algo. Ana organizaba los hilos de lana, buscando el color adecuado para el pañuelo de su nieta, pero sus pensamientos siempre volvían a su esposo, que ahora estaba cerca, pero parecía estar muy lejos.

A veces se encontraban en la cocina. Nicolás ponía la tetera, Ana sacaba las tazas del armario sin decir palabra. Las palabras eran pocas – solo las absolutamente necesarias, como si no fueran esposos, sino vecinos ocasionales.

– ¿Quieres té? – preguntaba él sin mirarla.

– No, gracias, – respondía Ana brevemente.

Él se servía, movía el azúcar en la taza con ruido, y ella se iba a la habitación para no escuchar ese irritante tintineo de la cuchara contra las paredes de la taza.

Una de esas noches, Nicolás no pudo más.

– Ana, – empezó él, – quizás deberíamos hablar finalmente? ¿Hasta cuándo seguiremos por el apartamento como dos erizos en la niebla?

Ella lo miró por encima de sus lentes.

– ¿Qué quieres oír?

– No lo sé, – Nicolás se sintió perdido, – quizás me digas lo que piensas?

Ella suspiró, dejó el tejido de lado.

– Pienso que me traicionaste. Pienso que fui cómoda para ti hasta que tuviste que elegir. Y luego no me elegiste a mí.

– Mamá estaba en problemas, – trató de justificarse Nicolás, – no podía hacerlo de otra manera.

– ¿Y yo? – la voz de Ana tembló, pero rápidamente se recompuso. – Yo tampoco soy una extraña para ti, Nico. He estado contigo toda una vida, y te fuiste, como si yo fuera un cero a la izquierda. Cuando quisiste, regresaste. Puede que otra vez quieras irte; no sé.

Nicolás bajó la cabeza.

– No quería hacerte daño. Simplemente no sabía qué hacer.

– ¿Y ahora sabes? – preguntó ella.

Él se encogió de hombros.

– Pensé que podría arreglar todo si regresaba. Y ahora no sé cómo seguir.

– Yo tampoco sé, Nico. Antes pensaba que siempre estaríamos juntos, y ahora… Ahora no estoy segura de querer vivir con alguien que puede dejarme en cualquier momento.

Después de esta conversación, el esposo se volvió aún más callado, trataba de ser útil: lavaba los platos, sacaba la basura, incluso intentaba cocinar la cena. Pero todo salía torpe – las patatas se quemaban, la pasta se pegaban, y Ana solo suspiraba y limpiaba tras él.

Una tarde después de la cena, Ana lo miró, su rostro cansado, sus manos temblorosas mientras recogía la mesa.

– Nico, ¿por qué te fuiste entonces?

– Tenía miedo de lamentarlo después si no ayudaba a mi madre. Y ahora me lamento de no haber pensado en ti.

Pasaron semanas. Seguían viviendo juntos, pero cada uno por su lado. Ana salía cada vez más a caminar, se encontraba con sus amigas. Nicolás trataba de encontrar ocupaciones – arreglaba una estantería, organizaba herramientas, incluso comenzó a armar rompecabezas para distraerse un poco.

Un día, su hija le preguntó a Ana por teléfono:

– Mamá, ¿tú y papá se reconciliaron?

– Somos como dos inquilinos ahora, – se rió Ana, – solo compartimos las cuentas.

La hija suspiró:

– ¿Quizás podrían hablar con el corazón en la mano?

– Ya lo hemos dicho todo, – respondió Ana.

Incluso la vecina Lydia notó los cambios en la familia:

– Ana, te ves rejuvenecida. Y Nicolás parece estar un poco apagado.

Por las noches, leía libros, escuchaba música, tejía. A veces le daba pena su esposo – parecía perdido, se movía por el apartamento silenciosamente, como si tuviera miedo de perturbar su paz.

Un día se atrevió a hablar de nuevo.

– Ana, ¿podríamos intentar empezar de nuevo?

Ella lo miró detenidamente.

– Nico, ¿estás seguro de saber por dónde empezar ahora?

Él asintió con la cabeza.

– Quiero intentarlo. Sin ti no puedo. Mamá es mamá, pero contigo debo vivir.

Ana se quedó en silencio.

– No estoy segura si quiero empezar de nuevo.

Al principio, él bajó la cabeza, como si estuviera pensando en algo, y luego súbitamente se dio la vuelta y salió de la habitación.

Al día siguiente Ana vio que su esposo había empacado la maleta nuevamente. De repente le preguntó:

– ¿Me perdonarás alguna vez?

Ana se encogió de hombros.

– No lo sé, Nico. Quizás. O quizás no.

– Entonces me voy, si aquí no soy necesario. Mejor estaré ayudando a mi madre.

Ana asintió.

En ese momento comprendió que ya no dependía de sus decisiones, no esperaba nada de él – ya no necesitaba ninguna de sus explicaciones. Vivirá como quiera y resultó ser inesperadamente placentero.

Pasaron meses. Nicolás nunca regresó ni intentó cambiar nada. A veces hablaban por teléfono – sobre los hijos, los nietos, el clima, los precios. Pero ya no había ni peleas ni esperanzas de volver a la misma cercanía de antes.