Cuando a los cincuenta descubres por primera vez lo que es vivir para ti mismo…

Por la mañana, Alicia visitó el cementerio donde descansaba su madre. El día anterior había sido la despedida. No acudió mucha gente. Ambas, Alicia y su madre, eran personas poco sociables. Además, hacía tiempo que su madre no trabajaba, y los antiguos compañeros de trabajo la habían olvidado. Su única amiga se mudó a otra ciudad, y no tenían parientes cercanos. Quizás había parientes lejanos, pero no los conocían.

Alicia estaba sentada en el sofá tratando de concentrarse. Estaba completamente confundida y no entendía cómo vivir a partir de ahora. El problema era que nunca había vivido sola.

Alicia, 49 años. Nunca había vivido para sí misma, nunca había tenido en cuenta sus propios deseos e intereses. Con el tiempo, dejó de tenerlos. No tenía idea de lo que significaba ser libre. Alicia siempre había estado atada por el deber filial hacia sus padres.

La verdad es que, en sus años de juventud, intentó cortar el cordón umbilical, pero no terminó en nada bueno.

… No consideraba su infancia feliz. Su padre bebía. Lo quería, era una persona amable. A medida que crecía, su amor por él disminuyó. Empezó a tener episodios de borracheras prolongadas, y dejó de ser amable, al contrario, se volvió malhumorado y agresivo.

No había grandes comodidades en la familia. ¿Qué clase de comodidades se podía tener si al padre lo despedían frecuentemente por su alcoholismo? La madre trabajaba como ayudante de laboratorio en un hospital con un salario modesto.

Alicia terminó la escuela y se inscribió en un colegio médico. Su padre sufrió un derrame cerebral cuando ella tenía 18 años. La madre lloró y suspiró aliviada,

— Al menos ya no habrá olor a alcohol en la casa, dudo que dure mucho. —

El padre vivió otros ocho años, lo dieron de alta del hospital y permaneció en casa. Alicia y su madre cuidaban de él. Después de las clases, la hija se apresuraba a regresar a casa, debía bañarlo, alimentarlo, voltearlo, etc.

Alicia era alta, simpática, modesta y solitaria. Resultó que todos sus años jóvenes estuvieron dedicados primero a los estudios, luego al hogar y al cuidado de su padre, después al trabajo y al cuidado de su padre.

Alicia trabajaba en la sala de medicina interna. Ocasionalmente, se manejaba con la jefa de neurología para internar a su padre durante tres semanas, entonces ella y su madre descansaban.

El padre falleció cuando la hija tenía 26 años, y su madre 51. Fue entonces cuando Alicia tuvo su primera relación amorosa. Raúl estaba internado en su unidad con neumonía, y así se conocieron. Al momento de ser dado de alta, él le declaró su amor. Él era dos años más joven, pero no consideraron que eso fuera un problema. Alicia estaba totalmente enamorada de él.

La madre notó el cambio en el estado de ánimo de su hija, su atención a su apariencia, a su vestuario. Alicia le contó sobre Raúl.

— ¿Por qué te apresuras tanto? Ni siquiera conoces bien a la persona. ¡Habla de amor! Además, él tiene una familia grande y, según entiendo, no tienen dónde vivir. ¡Ni se te ocurra traerlo aquí! No toleraré un extraño en la casa, y de todos modos, podrías encontrar a alguien más establecido que un fontanero del servicio público. Espero que al menos tienen la intención de casarse oficialmente — expresó la madre con desagrado.

— Pronto tendré 27 años, ya todos los hombres «establecidos» están tomados. No solo planeamos registrar nuestro matrimonio, sino también realizar una boda. Solo un poco más adelante, necesitamos ahorrar un poco de dinero, Raúl tiene muchos parientes y amigos — respondió la hija.

Alicia y Raúl alquilaron un apartamento de una habitación. Pasó el mes de miel, y luego comenzaron los problemas. No los dejaban vivir en paz. Raúl tenía dos hermanos menores y una hermana que prácticamente todos los días venían a pedir dinero: para el cine, para la discoteca, o la hermana necesitaba urgentemente comprar una falda de mezclilla… No se podía ahorrar.

Alicia era constantemente requerida por su madre. De repente se convirtió en una persona enferma, necesitaba que le inyectaran por la osteocondrosis o que le ayudaran con la limpieza porque no podía agacharse… Y la obediente hija se apresuraba a verla después del trabajo. Luego su madre tuvo una caída desafortunada y se rompió el cuello del fémur. Alicia tomó unas vacaciones y se mudó con ella porque la madre tardó mucho en recuperarse después de la operación.

Visitaba a Raúl, le cocinaba, lavaba la ropa y se apresuraba a regresar a casa. La madre lograba llamarla hasta cinco veces mientras estaba ocupada con sus cosas. Una de esas visitas inesperadas fue cuando encontró a su amado con otra. Tardó en abrir la puerta, y cuando lo hizo, una chica salió de la habitación. La cama desordenada y arrugada no dejaba lugar a dudas.

— Sabes, estoy cansado de esta vida. Además, honestamente, ya no queda amor. Será mejor que regreses con tu madre — le dijo su amado.

Después de eso, Alicia no tuvo más relaciones con hombres. Vivió con su madre, que realmente comenzó a tener problemas del corazón y no soltaba a su hija. A los 65 años, la madre sufrió un infarto y, diez años después, falleció.

… El dolor estaba ahí, pero había que seguir viviendo. Alicia regresó al trabajo. Se acostumbraba con dificultad a la libertad, a no tener que apresurarse para llegar a casa. Podía ir al supermercado tranquilamente o ir al cine después del trabajo. Hace tiempo que Alicia no trabajaba en la sala, estaba en la consulta con un médico en el centro de salud.

Pasaron seis meses. Alicia decidió cambiar el papel tapiz. Salió de la tienda con los rollos de papel, era incómodo llevarlos.

— Permíteme llevarte, vamos en la misma dirección. Vivo a dos casas de la tuya — le ofreció un hombre, y tomó los rollos de sus manos.

Alicia recordó haberlo visto en el parque infantil con su nieta. Se presentaron mientras iban de camino. Vicente la ayudó a llevar el papel tapiz adentro y se fue, tenía prisa por recoger a su nieta del jardín.

Al día siguiente, Alicia volvía del trabajo y vio a Vicente con su nieta en el parque. Pasar por su lado en silencio era incómodo, especialmente cuando él se levantó y caminó hacia ella.

— Abuelo, ¿todavía no nos vamos? — se acercó la nieta.

— No, Ana, ve a jugar, nosotros vamos a quedarnos aquí un rato hablando con la tía Alicia. —

Y Vicente contó su historia. Él y su esposa no tuvieron hijos, cuando tenían 35 años adoptaron a una niña de 1 año, Olga. Pusieron toda su alma en su hija, la amaron, pero quizás la malcriaron demasiado.

Olga no quiso estudiar, se involucró con malas compañías desde joven. A los 16 años, tuvo a Ana, y dos años después murió en un accidente en motocicleta con un amigo. El amigo sobrevivió, ella no.

Ellos obtuvieron la custodia de la nieta, y hace dos años la esposa murió de manera repentina. Vicente se quedó a cargo de su nieta. Ana ahora tiene cinco años, y él 56. Está jubilado, pero aún trabaja como guardia de seguridad en un supermercado.

Alicia notó que empezaron a encontrarse con frecuencia, como por casualidad, pero resultó que no era totalmente casualidad.

Un día, Vicente le dijo claramente, — Alicia, no somos jóvenes, especialmente yo. Me gustas mucho. Ana se ha encariñado contigo, no perdamos tiempo y probemos vivir juntos, si no te parezco desagradable. —

— No me eres desagradable — respondió Alicia.

Y ya llevan casi un año viviendo juntos. Viven en el apartamento de Vicente, tiene tres habitaciones y está bien renovado, mientras Alicia alquila el suyo a una familia joven. Alicia ha llegado a querer a Ana. La niña la llama mamá y a Vicente abuelo.

— Soy tu abuela, no tu mamá — intentaba corregir la pequeña Alicia.

— No, las abuelas son viejas, tú eres joven y bonita, eres mamá — insistía Ana.

Con Vicente no hablan de amor, simplemente se tratan con respeto y atención.

¿Y quizá eso también sea amor? Amor sin palabras grandilocuentes y promesas vacías.

— Qué interesante ha resultado todo, mi vida comienza realmente a los 50 años — piensa a veces Alicia.