Con quién pasar la vejez: sabiduría sobre la felicidad y la paz de la que no tendrás que lamentarte…
Con quién pasar la vejez: sabiduría sobre la felicidad y la paz de la que no tendrás que lamentarte.
Mi vecina me dijo una vez una frase que me atravesó más fuerte que cualquier cita de un libro:
— Mis hijos son buenos, no lo niego. Pero realmente descanso el alma cuando le hago avena al perro. Al menos él mueve la cola.
Vive sola. Con una pensión normal, su salud depende del clima, como muchas otras personas. Sus hijos la visitan, no la olvidan, le traen frutas, medicinas. Pero en sus ojos hay ese silencio. Denso, sordo, como si la radio en la cocina se hubiera apagado y ya no hubiera siluetas pasando por la ventana.
Para algunos, la soledad es la falta de gente. Pero en realidad, la soledad es cuando, aunque parezca que hay alguien alrededor, no tienes con quién hablar. Sin formalidades, sin el «mantente fuerte», sin el «nosotros estamos bien». Cuando no necesitas ser fuerte, inteligente, necesaria – simplemente ser. Y ese «simplemente ser» se convierte en un tesoro con la edad.
Y en cuanto la vida deja de tener prisa, la pregunta «¿con quién quiero pasar mi vejez?» se vuelve de ser un tema abstracto a una elección personal. Les contaré cinco momentos en los que todo se sostiene. O, al contrario, se desmorona.
1. No todos los que amas saben estar cerca cuando te sientes mal
El amor no siempre significa una cercanía espiritual compartida. Puedes amar a alguien con todo tu corazón, pero ser incapaz de estar con él en la vejez. Porque con él no hay paz, aceptación, apoyo, ni el silencio donde se está bien juntos.
Pudiste haber pasado treinta años con alguien sin aprender a sentir tranquilidad a su lado. La tensión constante también es vivir juntos. Pero la vejez no se trata de lucha. No se trata de “adaptarse”, “aguantar” o “no prestar atención”. La vejez es aire, libertad para ser uno mismo. Incluso si ese «uno mismo» es un viejo albornoz y sin un peinado fabuloso.
Muchos, ya maduritos, comprenden de repente que están cansados de relaciones en las que todo es esfuerzo, control, obligaciones. A esta edad da miedo quedarse sola, pero es aún más aterrador quedarse con alguien que no sabe abrazar cuando tienes miedo. Que no pregunta cómo dormiste. Que no nota que comes menos y callas más. Que al contrario, critica y se convierte en causa de los temores.
2. Los hijos pueden ser de sangre, pero no cercanos
Casi todas las mujeres se enfrentan a esto, especialmente quienes dieron su vida por la familia. Los criaron, los levantaron, les dieron, les entregaron. Y luego… el teléfono no suena. Y si lo hace, es mientras están ocupados con sus cosas. Y no es que sean malos. No. Simplemente viven su tiempo, sus preocupaciones, sus familias.
A veces es difícil con los hijos adultos. Te reprochan, discuten, vuelven a averiguar quién le debe qué a quién. Y te sientas en casa, con una tristeza sorda en el pecho: “¿Cómo es posible? Familiares, pero extraños.”
Algunas hijas se vuelven estrictas, como enfermeras. ¿Cuánto comiste, cuánto caminaste, qué entregaste en la clínica, por qué compraste un bollo? — control, como una maestra exigente. Y los hijos secos y formales. Sin crueldad, pero tampoco con ternura.
A veces brota el resentimiento: “No nos educaste bien”, “no viviste para nosotros”, “no nos diste suficiente”. Y quieres gritar: “¡Lo hice lo mejor que pude!” Pero la voz ya está apagada, y te quedas en silencio. Porque ya no hay fuerzas para los conflictos.
Una mujer me contó cómo dejó a su marido a los sesenta y tres años. Sí, leíste bien. A los sesenta y tres. Él no la maltrataba. No tenía aventuras. No bebía. Sin embargo, un día hizo su maleta, tomó a su gato, dejó regalos cosidos a mano para su nieto y se mudó a una casita cerca del bosque.
— Sentía que vivía con una caseta transformadora que zumbaba, — dijo ella. — Un ruido constante: quejas, comentarios, consejos. “Yo sé cómo debe ser” eternamente.
De joven pensaba que así debía ser. El hombre es el dueño, la mujer cuida del hogar. Pero cuanto más envejecía, más crecía su protesto. Y un día entendió que no quería dejar este mundo sin saber cómo sonaba su propio silencio.
Ahora tiene setenta años. Teje, da de comer a los herrerillos, habla con su vecina. Pero hay tranquilidad en su voz. Porque está con ella misma. Y eso resultó ser suficiente.
4. La vejez no trata sobre la cantidad de gente alrededor, sino sobre la calidad de la comunicación
A veces una persona tiene montones de conocidos, la agenda del teléfono llena, sus redes sociales no paran de notificarse; y, aun así, se siente vacía por dentro. Porque todo eso carece de alma. Parece que hay con quién hablar, pero no hay con quién comunicarse de verdad.
La verdadera cercanía en la vejez es cuando te escuchan, incluso si estás en silencio.
Con los años, la sensibilidad a la falsedad se agudiza. Se hace difícil comunicarse por cortesía. Todo dentro de uno se inclina hacia lo auténtico. Hacia alguien al lado de quien puedes relajarte, no temer parecer vulnerable, extraña, débil.
A veces esa persona es una amiga con quien criaste a tus hijos. A veces es una vecina con quien vas a comprar leche. Y a veces es una nueva conocida con la que te encuentras en la calle y de repente descubres que tienes mucho en común.
No es una romantización. No hay que caer en el extremo de «en lugar de personas, gatos y perros». Pero a veces con los animales hay un contacto asombroso, sin palabras, pero real. Vuelves a casa, y ahí te esperan. Sin quejas ni preguntas. Simplemente esperan.
Muchas mujeres dicen que tienen gatos para no volverse locas. O un perro, para tener una razón para salir a caminar. Y luego se les abre un mundo entero. En el que alguien siente tu estado de ánimo, ronronea cuando te sientes mal, se acurruca cuando tienes preocupaciones.
Sí, los animales requieren cuidado. Comida, limpiar la caja (o pasearlos), veterinarios. Pero también es una respuesta emocional. Sin resentimientos, sin reproches ni demandas. No te preguntan por qué no te peinaste. No te dicen que una vez más «te estás metiendo en la vida de los nietos».
Hay mujeres que no tienen ningún animal. Y eso también es una elección. Eligieron estar consigo mismas. Porque contigo misma puedes hablar francamente. Sin roles, sin esfuerzo sobre uno mismo.
¿Sabes qué es lo más importante en la pregunta «¿con quién pasar la vejez?»? La respuesta no comienza con «con quién», sino con «cómo». Cómo quieres vivir. En paz o en ansiedad. En silencio o en caos. En aceptación o en la carrera interminable de «ser necesaria». Cuando empiezas a vivir «según tú misma», las personas correctas permanecen. Y las demás se van. Y eso está bien.
Porque la vejez no es tiempo de soledad. Es tiempo de verdad. Cuando ya no tienes que fingir. Estar con aquellos junto a los cuales te sientes tranquila. Aunque solo seas tú y tu vieja tetera en la estufa.