Carta de deseos de una abuela a su nieta…

«En mi edificio viven dos ancianitas amigas, Liza y Lelya. Una en el tercer piso, la otra en el segundo. Primero me hice amiga de mi vecina más cercana, Olga. Ella, igual que yo, vive en el tercer piso. Una vez, me pidió que le comprara provisiones: queso fresco, pan, azúcar, y desde entonces comencé a visitarla y ofrecerle mi ayuda. Se hace llamar a sí misma anciana, así lo pidió Lelya:

«No hay necesidad de seguir con esas etiquetas de palacio», dijo con severidad.

Lelya tiene 83 años, y se mueve con dificultad por el apartamento (mis caballitos están cansados, dice de sus piernas adoloridas) y con un bastón. Sin embargo, mantiene un orden perfecto en su pequeño salón y cocina. Y ella misma prepara sopas calientes. Su amiga, Liza, tiene 79 años y sigue yendo sola a la tienda más cercana.

Así que, a diferencia de su amiga, Olga está bastante limitada en su espacio de vida (no se puede ir muy lejos con un bastón, dice), principalmente a su apartamento. Pero, es Lelya quien, el día en que llega su pensión, invita a casa a la peluquera y a la manicurista.

A las ancianitas les hacen peinados y les embellecen las manos, y Liza, luego de mirarse al espejo y acomodarse un mechón de cabello, declara: – ¡Señores, todavía tardarán mucho en escuchar mi voz en el coro del asilo de ancianos!

Olga me hace un pedido especial: comprar café en grano caro, té de calidad y chocolate. Ella misma llama al restaurante cercano y pide que le entreguen pasteles. Y nos invita a Liza y a mí a tomar café. La mesa se viste con un mantel blanco. Lelya muele manualmente los granos de café y prepara la bebida en una antigua cafetera turca de cobre. En la mesa se coloca un servicio de café en miniatura: una pequeña lechera, diminutas tazas con platillos, cucharitas de plata. Al centro de la mesa, Lelya coloca un plato de porcelana decorada con pasteles.

La abuelita lleva un vestido largo de cuadritos azules pequeños y zapatos de tacón. Liza también llega arreglada, con un ligero chal de encaje sobre los hombros, perfumada con aroma a lirios del valle. Yo llego con algún presente: una caja de malvaviscos o bombones. Nos sentamos en la muy acogedora cocina de Lelya, inhalamos el incomparable aroma del café y la canela. Las ancianitas, con cuidado y sin prisa, comen los delicados bizcochos con cucharitas de plata, saboreando pequeños sorbos de café al que le han añadido una cucharadita de coñac.

Sí, mañana será otro día normal, rutina y otoño lluvioso afuera. Mañana habrá gachas de arroz para la cena y pescado hervido para el almuerzo. Pero hoy las abuelitas descansan, charlan, ríen y disfrutan de los pasteles del chef. Sus mejillas se han sonrojado por la gotita de coñac, sus ojos brillan, sus rostros parecen rejuvenecidos.

«Querida mía», se dirige a mí Lelya, «cuando ya no estemos, no olvides por favor darte un capricho. Recuerda que eres una mujer – vístete con un hermoso vestido. Ámate a ti misma y consiéntete – ve a un buen restaurantito, para disfrutar de un ambiente acogedor y comer buena comida. Aprende a relajarte y a olvidarte de los problemas – pide una copa de vino. Tendrás un mes entero de agradables recuerdos de ese día cálido, pero siempre tendrás la expectativa del próximo pequeño festejo. Créeme, es muy importante. Puedes trabajar en dos empleos, puedes vivir a base de sándwiches, puedes llegar a casa exhausta y caer en la cama sin fuerzas, pero una vez al mes detén tu rueda y hazte feliz”.

Y sí, es cierto, cuando en un día lluvioso de otoño o uno gélido de invierno recuerdo esa acogedora cocina, esa amable conversación, ese café preparado con amor, esa fragancia ligera de lirios del valle en el aire, mi corazón se llena de calidez y una suave sonrisa toca mis labios. Y deseo que sea siempre así – el próximo mes, el próximo año y durante muchos años más… «