Mis hijos ya no me llaman papá…

Tengo 60 años y me detengo a mirar hacia atrás, tratando de entender dónde todo se torció. Parecía que todo estaba en orden, y al final, solo queda el vacío. Tuve una carrera exitosa, ganaba buen dinero, podía comprarles todo lo que quisieran. Pero, ¿de qué sirve todo eso si tus propios hijos no quieren hablar contigo? Ni siquiera contestan cuando llamo. Escribo esto para desahogarme, y tal vez alguien haya pasado por algo similar. Quizás, al menos alguien entienda este dolor.

Fui un hombre de negocios, siempre viajando, día tras día, año tras año. Cerraba tratos, firmaba contratos, aseguraba que el negocio prosperara. Pensaba que lo hacía por la familia, para que tuvieran una buena vida, para que no les faltara nada. Pero me perdí tantas cosas importantes: cumpleaños, presentaciones escolares, graduaciones. Recuerdo cuando mi hija me llamó llorando antes de su primera actuación escolar: «Papá, ¿seguro que vendrás?». Y no llegué. Lo prometí, pero en el último momento surgió una reunión importante. Mi esposa me suplicaba que estuviera en casa más seguido, y yo siempre decía: «La próxima vez, lo prometo». Pero esa próxima vez nunca llegó. Siempre había cosas más importantes.

Perseguía otro trato, un ascenso, nuevos números en la cuenta bancaria. Creía que proveer a la familia con dinero era lo más importante. Que deberían estar agradecidos. Qué equivocado estaba. Ahora tienen de todo, menos a mí. Y pareciera que así es más cómodo para ellos. Mi hija escribió por última vez hace seis meses: un mensaje corto y seco: «Todo bien». Nada más. Ni llamadas, ni encuentros. Mi hijo ni siquiera responde. Mi esposa… mi esposa hace tiempo vive su propia vida.

Estoy sentado en esta gran casa que alguna vez compré para la familia, y entiendo que está vacía. Al igual que yo. Todo lo que tengo son el dinero que ya no le importa a nadie.

Hace unos 20 años, mi esposa descubrió que tenía un romance. Fue un error tonto e injustificable del que me arrepiento cada día. Estaba solo en esos interminables viajes de negocios, y todo sucedió por sí solo… pero eso no es una excusa, no. Ella solicitó el divorcio de inmediato, ni siquiera quiso escuchar mis intentos lamentables de explicarme. Y no la culpo, ni un poco. Los niños eran adolescentes en ese entonces y, por supuesto, se pusieron de su lado. Los entiendo, no solo los fallé, rompí toda nuestra familia con mis manos, destruí su confianza de la manera más vil.

Después del divorcio, cometí otro error horrible, uno por el que sigo pagando hasta hoy. Me volví a casar rápidamente, como si intentara tapar un agujero en mi corazón. Mi nueva esposa tenía solo unos años más que mi hija. Yo tenía 40, ella 24. En aquel entonces me convencía de que la amaba, pero ahora está claro: simplemente no podía soportar la soledad, no podía vivir con la idea de quedarme solo. Los niños estallaron de rabia. Para ellos, fue el último clavo en el ataúd de nuestra relación. Vieron eso como una traición, como si hubiera arrojado a su madre al basurero y la hubiera reemplazado con alguien que podría ser su compañera de clase. Dejaron de hablarme. Completa y totalmente. Solo tarjetas en ocasiones especiales, raras llamadas cuando necesitaban dinero, y eso era todo.

Intenté estar cerca, pero entre nosotros se levantó un muro. Cada conversación era tensa, cada reunión como un cuchillo en el corazón. Mi hijo, ahora de 38 años, ha estado luchando contra una adicción durante muchos años. Y me enteré de ello hace solo unos años, por accidente, a través de un viejo amigo. Cuando ofrecí ayudar, pagar la rehabilitación, simplemente se rió en mi cara. «No estabas allí cuando realmente te necesitaba. ¿Por qué te metes ahora?». Mi hija, de 35, vive su vida, está casada y cría a un niño. Pero para ella, yo soy como un fantasma. Me mantiene a distancia. Veo fotos de mi nieto en las redes sociales, observo cómo crece, cómo sonríe, cómo celebra sus cumpleaños, pero yo no estoy allí. No me invitan. Y es un dolor que no se puede describir.

El año pasado, mi segunda esposa me dejó. Con mi ayuda, consiguió un buen puesto y con el tiempo comenzó a ganar casi más que yo. Dijo que encontró a alguien más, diez años más joven. Irónico, ¿verdad? Ahora estoy completamente solo. Tengo dinero, una casa grande, pero no hay con quién compartirlo. En soledad, comencé a reflexionar sobre mis decisiones. Entendí que no prioricé lo que realmente importaba. Perseguí el éxito y los placeres, mientras apartaba a las personas más importantes.

Recuerdo cuando mi hijo tenía unos 10 años y tenía un partido de fútbol. Le prometí asistir, pero me quedé atrapado en una reunión y me lo perdí. Se puso tan triste. Le dije que lo compensaría, pero nunca lo hice. Siempre había cosas más importantes, viajes. Y con mi hija, recuerdo su obra escolar. Tenía el papel principal, y debía estar allí. Pero tuve que volar a una conferencia. Le envié flores a través de su madre, que fue en mi lugar, pero no era lo mismo. Ella no lo olvidó. Esos recuerdos ahora me persiguen. Veo cómo mi ausencia los afectó, cómo los hizo sentir no queridos.

Y luego, cuando me volví a casar, fue como si les escupiera en el alma, como si mi felicidad fuera más importante que lo que ellos sentían. Y los entiendo, entiendo por qué estaban enojados, por qué me odiaban tan profundamente. Un evento está grabado en mi memoria para siempre. Fue el cumpleaños de mi hijo, y yo, tonto, pensé que podría arreglar todo, que podría comprar su amor. Ya no nos hablábamos desde hacía un par de años, había estado todo ese tiempo en el extranjero y decidí que su enojo podría haber disminuido un poco al no vernos. Quería organizarle una fiesta, quería ver su sonrisa, pero me miró con ojos helados y dijo que no quería nada de mí. Nada. Aún así, fui, con un regalo, con esperanza, con una tonta fe en un milagro. Lo tomó, incluso me agradeció, pero luego me enteré de que simplemente lo tiró.

Cuando nació el hijo de mi hija, pensé que tal vez ahora algo cambiaría. Envié un regalo de nuevo, le escribí, pregunté si podía visitarlos, conocer a mi nieto. Ella respondió brevemente: «Tal vez algún día. Pero no ahora». Ese «algún día» se ha extendido por cinco años, y todavía estoy esperando.

Después del divorcio, intenté, de verdad intenté arreglar las cosas. Entendía que había arruinado su vida, que mis acciones habían destrozado nuestra familia en pedazos. Quería compensar, quería estar cerca, pero cada paso encontraba un muro. Cuando mi hija se comprometió, le ofrecí pagar la boda, pensé que al menos así podría mostrarle que la amo. Ella aceptó, pero dijo: «Solo sin tu nueva esposa.» Acepté, pensando que era el principio, que podríamos ser una familia de nuevo. Pero en la boda era solo un fantasma. Todos sonreían, decían palabras amables, pero en sus ojos decía: «Aquí sobras tú». Y luego fue el baile de padre e hija. Esperaba ese momento, soñaba con él durante años. Pero ella ni siquiera me miró, bailó con su padrastro. Es difícil expresar cuánto me dolió eso.

Con mi hijo fue diferente. Siempre fue un rebelde. Después de la universidad, quiso abrir su propio negocio. Le di una cantidad considerable, pensé que eso le ayudaría a establecerse. Pero el negocio fracasó y no pudo devolver el préstamo. En lugar de hablar conmigo, me evitó, y cuando insistí, me acusó de intentar controlarlo con dinero. Fue entonces cuando me enteré de su adicción. Comenzó a consumir para lidiar con el estrés, y todo se salió de control. Ofrecí ayuda, pero él dijo que no quería recibir limosnas. Dijo que nunca fui un padre verdadero, solo una billetera.

El pasado Año Nuevo envié regalos a mi nieto, pero ni siquiera sé si llegaron y si le gustaron. Entiendo que no puedo cambiar el pasado, pero quiero ser mejor ahora. Espero que aún no sea demasiado tarde.

Hace unos meses, me armé de valor para escribir mensajes largos a mis hijos, pedir perdón por mis errores y decirles que quiero estar en sus vidas. Abrí mi corazón, les conté cómo lamento no haber estado ahí y cómo quiero arreglar las cosas. Los envié y me quedé esperando. No hubo respuesta. Pensé que tal vez necesitaban tiempo y no quise apresurarlos.

Y luego, de repente, mi hija llamó. Dijo que había recibido el mensaje y que la había hecho reflexionar. Dijo que está dispuesta a intentar reconstruir la relación, pero en sus términos, y que no será fácil. Estaba fuera de mí de alegría y al mismo tiempo asustado. Hay esperanza, pero es frágil.

Con la edad, pienso cada vez más en lo que dejaré atrás. ¿Dinero? ¿Cosas? No importa si mis hijos no quieren recordarme. Quiero que me recuerden como un buen padre, pero sé que aún no lo he merecido. Puede que nunca lo haga, pero debo intentar. Comencé a ir a terapia, a profundizar en mis problemas. Ayuda a entender dónde me equivoqué y cómo mejorar. Me consuela que no estoy solo, que otros también pasan por esto. Pero en última instancia, todo depende de mí. Debo mostrarles a mis hijos que mis intenciones son sinceras, que realmente quiero cambiar.

No será fácil. Habrá dificultades, estoy seguro. Pero debo seguir intentando.