Una historia de amor tardía, pero luminosa: Carlos e Inés y su segundo acto…

Carlos enviudó a los 67 años. Apenas les faltaban unos meses para llegar a sus bodas de oro. Su esposa, Esperanza, enfermó de forma repentina y se fue en cuestión de días.

Durante un tiempo, Carlos se quedó completamente en shock. No podía acostumbrarse a que ya no hubiera nadie en casa. Nadie hacía ruido en la cocina por las mañanas, nadie le esperaba, nadie le preguntaba «¿qué quieres para cenar?», nadie le invitaba a salir al parque. También al supermercado iban siempre juntos…

Los primeros cuarenta días pasaron como en una neblina. Viudo, calentaba el agua para el té por la mañana de forma mecánica, untaba pan negro con mantequilla. Comía sin sentir el sabor. Al mediodía abría una lata de sardinas… A veces cocinaba trigo sarraceno. Una vez por semana salía a comprar algo.

Perdió peso en mes y medio, se veía agotado. Se dejó la barba. ¿Para qué afeitarse? No tenía fuerzas. Ni siquiera encendía la televisión: si no había con quién comentar las noticias, ¿para qué verlas?

Para preparar la conmemoración del cuadragésimo día, vinieron sus hijas. Al ver a su padre, se quedaron sin aliento. Por teléfono él siempre decía que «todo estaba bien», pero parecía un hombre recién salido de prisión.

Limpiaron las ventanas, ordenaron la casa, lavaron su ropa, cocinaron cosas ricas. Lo animaron, lo llevaron a la peluquería. Y tras la conmemoración, se reunieron y diseñaron un plan para sacar al abuelo de la depresión.

Laura, la hija mayor, tenía un hijo de cuatro años. Desde que empezó la guardería, enfermaba con frecuencia. Tenían un piso de tres habitaciones. Así que las hermanas convencieron a su padre para que se mudara con Laura a la ciudad para cuidar de su nieto. Ayudaría a los padres y él tendría una ocupación. Carlos aceptó encantado. Se había vuelto salvajemente solitario, no estaba acostumbrado. Además, adoraba a su nieto, Pablo.

Vendieron el piso de Carlos en el pueblo, dividieron el dinero. Y el abuelo empezó una nueva vida en casa de su hija mayor.

Le asignaron a él y a Pablo una habitación. Construían fortalezas con bloques de madera, organizaban ejércitos de soldados. Jugaban a juegos de mesa, leían cuentos. Luego compraron un kit de electrónica y montaron una alarma…

Salían a pasear al parque, donde el abuelo le hablaba de los árboles: había trabajado en silvicultura, lo sabía todo. Cuánto tarda en crecer un abeto, por qué las hojas del arce cambian de color en otoño.

¡Y cuánto le gustaban a Pablo los insectos!

Podían pasar horas explorando. A diferencia de su madre, que siempre tenía prisa, Carlos no corría. Si Pablo quería recoger bellotas —adelante, hacer barquitos y soltarlos en el arroyo —perfecto, perseguir mariposas —todo el tiempo que quisiera.

Durante algunos años, abuelo y nieto fueron inmensamente felices.

Luego Pablo empezó la escuela. Estaba cerca, solo a un par de calles, pero durante todo el primer año Carlos lo acompañaba cada mañana y lo recogía a la salida.

En segundo grado, Pablo dijo que quería ir solo. Y con el tiempo, llegaron nuevos amigos, nuevos intereses. Mientras tanto, Carlos tenía cada vez más tiempo libre. Y cada vez más ganas de opinar en asuntos domésticos.

Llegó un punto en que empezó a notar que incomodaba al yerno, que irritaba a su hija, que molestaba a su nieta mayor, y que ya no era necesario para Pablo. El niño prefería la tablet o estar con amigos. Es difícil sentirse una carga en tu propio hogar.

Carlos se dio cuenta de que había sido un error vender su piso —no estaba en su sano juicio. Expresó su dolor a su hija, la acusó de aprovecharse de su estado y ahora no tenerle en cuenta.

Comentó su situación un día con una vecina con la que solía pasear a su nieto. Y ella le aconsejó:

—Carlos, no es momento para jugar al ofendido. Déjalos vivir su vida y encuentra algo que hacer tú. ¿Sabes que en el centro social del barrio hay un programa de día para mayores? Es como una guardería para jubilados. Hay actividades gratuitas, deporte, charlas, talleres, incluso excursiones. ¡Y hacen teatro en Navidad y el 8 de marzo! Una amiga mía lo contó. Podrías ir. Mejor que estar solo y triste. Quién sabe, hasta podrías conocer a una buena señora.

—O tal vez no tan señora —rió Carlos—. ¡Todavía soy un hombre en forma!

¿Y qué creen?

Carlos fue al club. Resultó que era el único hombre. Al principio le daba vergüenza, pero poco a poco se integró. Empezó cursos de informática, asistía a charlas de historia local.

Observaba a las mujeres, claro —pero ninguna le gustaba. Una era rara, otra reía demasiado fuerte, otra sin interés, otra callada y melancólica.

Medio año después organizaron una campaña: felicitar a personas con movilidad reducida por Año Nuevo.

Primero recaudaron dinero para regalos, luego armaron la lista de direcciones.

Carlos fue elegido como Papá Noel. Y como su acompañante eligieron a Inés. Justamente la mujer callada y triste. También era viuda, cinco años menor. Iba solo a usar los aparatos del gimnasio, nunca hablaba. Las otras mujeres quisieron motivarla.

Inés aceptó participar.

Y resultó que cantaba bien, escribía poesía, y era muy cálida.

Durante dos semanas recorrieron casas. Prepararon regalos, Inés escribió versos personalizados. Fue agotador, pero se sintieron llenos de energía.

Después presentaron juntos la fiesta de Año Nuevo del centro.

Se conocieron así, en la acción, en la dificultad. Luego empezaron a verse fuera del club. Meses después se mudaron juntos. Y llevan ya cuatro años viviendo en pareja.

No hay evento en el centro de mayores sin ellos. Siempre están al frente. El año pasado ganaron el concurso local de Papás Noeles y Hadas de Nieve. Y no solo porque Carlos es el más mayor del vecindario, sino porque es el más auténtico: apenas necesita maquillaje para su papel.

Ahora felicita a los niños del vecindario también —gratis. Nosotros lo ayudamos con los regalos.