Mi hija me olvidó… y aún así la sigo esperando…

Hace dos años que no hablo con mi hija. Hace un año, Valeria dejó de contestar mis llamadas de repente.

No escucho la voz de mi hija desde entonces. Valeria publica fotos en las redes, habla con sus amigos, vive su vida. Pero a mí no me llama ni me escribe. Valeria ya es una mujer adulta, tiene una hija de dos años y un marido, viven en su propio piso en Madrid. Siempre he sido estricta, conmigo y con los demás. Valeria no fue una excepción.

Ser madre significa ser exigente. Quería que Valeria estudiase bien, que ayudase en casa, que se cuidase. Incluso ahora, que tiene su propia familia, no puedo ignorar sus fallos. Cuando iba a visitarla, no podía evitar fijarme en el desorden: ropa tirada, platos sin lavar, los armarios hechos un caos. «¿Cómo se puede vivir así?», le preguntaba, mientras recolocaba su ropa en los cajones. Ella suspiraba, como una adolescente, y empezaba a limpiar solo para que dejase de regañarla.

Su hija crece en un cuarto descuidado, los platos se acumulan en el fregadero semanas enteras, y su marido, en mi opinión, es un completo inútil. ¿Quién, si no su madre, le va a decir la verdad? Pero hace un año, todo cambió. Valeria dejó de contestar al teléfono sin aviso. La noche anterior, le había contado que la hija de mi sobrina ya leía con solo tres años. Valeria frunció el ceño y me preguntó por qué comparaba a su niña con otras.

¿Cómo no comparar si la diferencia es tan clara? Fue nuestra última conversación. Más tarde supe que cambió la cerradura de su casa y no quiere verme. Pensé que era un enfado pasajero. Que Valeria recapacitaría, vendría y se disculparía. Pero el tiempo pasaba, y ella seguía en silencio.

En agosto fue mi cumpleaños. Esperé al menos un mensaje, pero Valeria ni siquiera se acordó de su madre. Al día siguiente, sin poder contener la rabia, la llamé desde un número desconocido. «Si no quieres saber nada de mí —le dije—, ¡lárgate de mi piso!»

La cuestión es que, seis años atrás, antes de su boda, registré el piso a su nombre. Su marido ganaba una miseria y quise ayudar a la familia —tenía la posibilidad de hacerlo. Pero ahora que me ha borrado de su vida, ¡que busque otro lugar donde vivir! Valeria respondió fría: todos los papeles están firmados, el piso es suyo por ley, y nadie puede echarla.

¿Acaso no tengo razón? Si es tan independiente, que lo demuestre yéndose de mi casa. Yo le di todo, y a cambio solo recibí vacío. El corazón me duele, pero no puedo perdonar su traición.

Lo que más me duele no es que se haya alejado, sino la forma en que lo hizo. Sin una palabra, sin una explicación. Simplemente me borró. A veces me despierto en la madrugada y escucho silencio. Es el mismo silencio que dejó su ausencia. Me levanto, preparo café y me siento frente a la ventana. Miro la calle vacía y me pregunto: ¿en qué momento perdí a mi hija?

Tal vez fui demasiado dura, demasiado exigente. Pero todo lo que hice fue por amor. Nunca entendí a las madres que todo lo permiten. Yo no quería una hija consentida, sino una mujer fuerte, capaz. Quizás me equivoqué en la forma, pero no en la intención. ¿Acaso no merezco una segunda oportunidad? ¿Un poco de comprensión?

Su hija, mi nieta, crece sin conocerme. Sin oír mis cuentos, sin comer mis dulces, sin mis abrazos. Esa niña tiene derecho a conocer a su abuela. Y yo tengo derecho a estar en su vida. Pero Valeria lo ha decidido todo por las dos. Me ha quitado incluso eso.

Algunas noches pienso en escribirle una carta. Decirle que la extraño, que estoy dispuesta a hablar, a entenderla. Pero luego el orgullo me detiene. Pienso que si ella me quiso sacar de su vida, entonces debe cargar con esa decisión. No soy yo la que falló. Yo estuve ahí siempre.

Y sin embargo, cada vez que suena el teléfono, mi corazón se detiene un segundo. Por si acaso. Por si es ella. Por si decide, al fin, volver. Porque a pesar de todo, sigue siendo mi hija. Y no hay dolor más grande que amar a alguien que ha decidido olvidarte.

Una parte de mí quiere aferrarse a la esperanza. Quizás algún día, Valeria entienda que el amor de una madre, aunque torpe, nunca deja de estar. Tal vez entonces nos reencontremos. Tal vez entonces no sea demasiado tarde.